人生絢麗的起筆

兒子今年八歲了，有時覺得他很蒙昧，還是一個渾沌未知的黃口小兒，有時覺得他很通透，諸事在心，大小事情上有著縝密的邏輯與獨到的主張。濾掉中間的二十多年，在兒子身上，我似乎看到了自己當年的影子。
兒子讀書的學校離家很近，只隔著兩條公路，一條人行橫道線。早上七點準時起床，他把一天的卓悅冒牌貨事情程式化下來，包括蹲廁所戴手錶這樣的細節。送至學校，看他匯入同色小孩子的洪流，白天時間和老師同學一起度過，聽課，作業，考試，玩耍，吃喝。有時候他帶著傷回到家，額上臉上手上，從不讓我詢問老師，總是以自己的方式來處理此類糾紛。兒子其實什麼也沒有做，什麼行動也沒有採取，昨天的事情今天就忘了。孩子的單純的天性我不會刻意去改變，誰又知道漫漫人生路，會遇到什麼傷害或是背叛呢，他能保持這份豁達與釋懷，豈不更好。
八歲的我，讀村裏的小學，三間土坯房，過一條時時暴漲的小河，幾道細窄的田壟，轉過一叢幽僻的被高年級學生傳說著鬼故事的毛竹林，才能望到學校操場上的旗杆。大人是沒有閑功夫接送的，我們的自由天寬地闊，有時候摘兩串蠶豆，或是挖兩個地瓜，我們的調皮和能耐都透著兩分無拘無束的野氣。我的起床時間是六點，而今幾回做夢，家裏的掛鐘都敲響在夢裏，當當當，六下，令人悵惘。
兒子喜歡看動畫片，《喜羊羊與灰太兒狼》《貓和老鼠》，我喜歡陪兒子一起卓悅冒牌貨看，好像又重新過了一回童年。我們也去電影院看動畫片，我認為，動畫片是兒童心靈的折射，是成人童年的回憶，沒有動畫片的童年是殘缺的。我兒時看的動畫片可數，父親是不允許我看的，他認為沒有意義，又消耗電費，少兒頻道每天準時的播放對於我就成了一種折磨。如今我仍然愛看動畫片，不知道是彌補，還是皈依。
兒子喜歡看書，我給他訂了兒童文學，我們一起在燈下看。我希望兒子多看，多寫，希望文學能夠開啟他的智慧，圓融他的人生。我小時也愛看書，偶爾從同學那裏借來故事書，有時也央著爸爸買本小人書。後來，看聊齋，看愛情小說，但父母禁令，認為不務正業，會耽誤學業。而我自有招數，等父母睡了，又翻身起床，看完了就藏在棉毯子下。那是一場帶著趣味的大戰，那些玄秘的鬼故事與浪漫的愛情故事恰恰是對我的文學情懷的修習。
兒子週末要參加書法補習班，我不忍剝奪兒子睡懶覺或是看動畫片的權利，但其他小朋友都沒閑著，只得匯卓悅冒牌貨入主流。我以前的那些週末，是在小河溝裏捉螃蟹，背著背簍和小朋友滿山崗瘋跑，也摘野菜，割豬草，那是一段豐富的滋味十足的童年。
我和兒子的兩個八歲，隔了一段流年，相承的血脈總給我返樸的童真，各有滋味，卻都是人生絢麗的起筆。